
В	КРАЇНІ	ДРІМУЧИХ	ТРАВ		
 
 
 
«Звичайно, Сонцю немає ніякого діла до людини. Проте в лю-

дини завжди було діло до Сонця. Більш як дві тисячі років тому 
Ератосфен з допомогою тіні від Сонця обчислив розміри земної 
кулі, підрахував, що Земля має довжину окружності по екватору 
250 000 стадій, приблизно 38 000 верст! Але ж той світ, що його 
міг знати старогрецький географ Ератосфен, був такий малий, 
такий малий… 

Я рисую на піску Ератосфенів світ — без Америки, без Авст-
ралії. Теплі береги Середземномор’я… Персія… Скіфія… Світ був 
такий малий! Аж ось постала перед Ератосфеном приголомшли-
ва цифра — 250 000 стадій! І не переляк, не безпорадність, а за-
взяття, жадоба дізнатися, відкрити, побачити оволоділи душею 
людини. Перед Ератосфеном світ ширшав і розростався посту-
пово, від одного неквапливого математичного підрахунку до 
іншого. А переді мною світ і речі виросли відразу. Раптово! У сто, 
у двісті разів. Шалена година, незрозуміла мить! 

…Сьогодні я зав’язав свою дорожну торбу. В ній — щоденник 
спостережень і відкриттів, які я зробив у цій країні. Безкраїй 
шлях, неозорі простори, що їх я мушу пройти з моєю в’ючною 
твариною. Неспокій і страх охоплюють мене. 

Сутінки ховають рисунки на піску. Час спати…» 
 
«Дописую цей останній аркушик за № 2876 рано-вранці. 
Учора, коли ніч сховала рисунки на піску, я довго дивився на 

зірки. Чомусь подумав, що живуть вони самотньо й сумно в сво-
єму небі. Пожалів їх. Я сказав їм: «Не журіться!» За допомогою 
водяних пострілів-поштовхів рухається личинка бабки. За цим 
принципом летить у небо вогняна ракета під час великих свят і 
народних гулянь. За таким самим способом люди поведуть свої 
повітряні кораблі з Землі на Місяць і до вас, далекі планети. Ве-
селіше й тепліше стане на них від людського гомону і сміху. Що? 
До вас далеко? Нічого, людина долетить! Личинка бабки — це 
живий ракетний двигун! Його я побачив тут у дії. Це лише одне 
з багатьох відкриттів, що їх я записав у своєму щоденнику, який 
понесу і передам людям. 
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4   Брагін Володимир 

Закриваючи каменюкою вхід до своєї оселі, я сказав зіркам: 
«На добраніч!» І вони ще яскравіше засяяли мені у відповідь і 
навіть ледь-ледь хитнули в небі своїми віями-променями. Сьо-
годні я вкладаю в щоденник відкриттів і цей аркушик. Як хоро-
ше! На серці спокійно. Ні побоювань, ні страхів. В’ючна тварина 
на припоні. Діжонваль… Діжонваль… Йду перевірити погоду за 
його барометром. Поки йшов, думав про Поливанова… Барометр 
провіщає: ясно, тепло. 

Отже, в дорогу! За довгі роки жодного разу не обдурив мене 
цей барометр…» 

 
Степан Єгорович Тарасевич, директор Ченського педагогіч-

ного інституту, ледь помітно всміхнувся: 
— Незвичайність тексту, згадка про неіснуючу систему баро-

метра, а також те, що хтось навіщось в десятки раз зменшив 
текст невідомим способом, аж, його довелося читати під дуже 
сильною лупою, аби продиктувати друкарці, — все це разом 
узяте може справді спантеличити будь-кого. 

При цьому Степан Єгорович пильно глянув на сірникову ко-
робку, в якій я приніс тонесенькі і крихітні аркушики з мікроте-
кстом. 

— Ви кажете, що ці аркушики були у букеті квітів, якого ви-
падково кинули до вас у номер готелю! Так? Але ж це жарт! Ви 
зараз пересвідчитесь. Я викличу студента Бєлянкіна, і він 
роз’яснить нам, чому для жартівливого листування з друзями 
він обрав дивний метод і такий дивний текст. 

— І зменшення цього тексту за допомогою фотоапарата, оче-
видно, теж було зроблено, щоб пожартувати? 

— Авжеж! 
— Проте студент Бєлянкін уже відмовився: не він писав, не 

він зменшував ці аркушики. 
— Так і сказав? Вам? У присутності студентів? 
— Саме так! 
— Ну, знаєте!.. Ви людина нова, чужа в інституті. — Професор 

Тарасевич неквапливо й розмірено постукав зігнутим пальцем 
по столу, з ледь прихованою іронією подивився на мене. — Ви, 
здається, літератор з Москви? В інституті йде своє звичайне 
життя, і раптом… бах! З’являєтеся ви, незнайома людина, у ру-
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  В країні дрімучих трав   5  

ках букет квітів і сірникова коробка. У коробці якісь аркушики, а 
в них — виклад фантастичних вигадок і почуттів Бєлянкіна. Не 
дивно — юнак зніяковів, розгубився: ні, не я писав! 

— Але в листі, який ми допіру прочитали, немає жодного жа-
ртівливого чи сміхотливого слова, а є схвильована розповідь 
про якусь подорож, про Ератосфена, про якусь там в’ючну тва-
рину… 

— Згоден, дивно. Але гадаю — і писав, і зменшував з допомо-
гою фотоапарата Бєлянкін. Щоб пожартувати! Зараз викличу 
його. — Директор відчинив двері: — Ірино Сергіївно, будь лас-
ка… Вибачте… — Він обернувся до мене: — Секретарки немає на 
місці. Зараз студентів попрошу покликати. 

Директор пішов. 
Десь у довгих коридорах інституту лунко перекочувалось: 

«Бєлянкіна до директора… Бєлянкіна до директора!» 
 
 

НЕСПОКІЙНА РАДІСТЬ 
 
Як усе це сталося? Адже в Ченську я лише проїздом. Мені тре-

ба бути в касах пароплавства, їхати далі морем до одного з ку-
рортних містечок, а я — в Педагогічному інституті і сиджу в ка-
бінеті директора в шкіряному кріслі. Замість блискотіння 
морської хвилі — виблискування скла книжкових шаф; замість 
безмежної гладіні — зелені, злегка вицвілі на сонці штори на ві-
кнах. Нащо я чекаю студента Бєлянкіна й директора інституту 
Степана Єгоровича Тарасевича? Сивий, спокійний, трохи втом-
лений чоловік, він, мабуть, вільно й невимушено спілкується із 
студентами, завжди входить в усі подробиці інститутського 
життя. 

Чи скоро він повернеться? 
…Останні дні і ночі в Москві, невгомонні й клопіткі, сповнені 

тривог і побоювань за успіх п’єси, вкрай стомили мене. Я сів у 
поїзд. Три доби пробув у дорозі. Зупинився в Ченську, щоб пере-
сісти на пароплав. 

Поїзд прибув учора рано-вранці. З вокзалу я відразу ж попря-
мував на пристань. Спитав, як з пароплавом. 

Відповіли: 
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— Зачекайте! Пароплав у потрібному вам напрямку буде зав-
тра. 

Потім я оглядав містечко. Обідав. А вже після цього пішов у 
готель. З центральної вулиці, повз магазини з великими світли-
ми вітринами під парусиновими тентами, я завернув у прову-
лок, що збігав з гори. 

Провулок брукували. Гар від гарячого асфальту і курява сто-
яли в повітрі. Але солодкий запах резеди, тягучий, м’який аро-
мат левкоїв, густі пахощі троянд струмували з усіх палісадників 
провулка і ні на крок не відставали від мене. 

Звідкілясь долинав співучий звук поперечної пилки и цюка-
ли-цюкали сокири уривчасто й чітко, то перебиваючи, то наздо-
ганяючи одна одну. 

Двоповерховий будинок готелю був споруджений, мабуть, 
дуже давно. Вигляд він мав досить незграбний. Перший поверх 
був кам’яний, другий — дерев’яний. На першому поверсі, очеви-
дно, колись містилися крамнички двох власників: двоє дверей з 
обох кінців будинку вели на другий поверх. Тепер через одні 
двері заходили в готель; над ними вивіска — «Хвиля». Другі 
двері вели, мабуть, в квартири. 

В світлому коридорі готелю за столом сиділа дівчина. Я поба-
чив рівний проділ і двічі обкручені навколо голови коси. Дівчи-
на низько схилилась над книжкою. 

— Чи є у вас вільні номери? 
Не відриваючись від книжки, дівчина мовила: 
— «Простіть, Едмон… Простіть заради мене, заради мого ко-

хання до вас!» 
— Я не Едмон, не граф Монте-Крісто, — сказав я дівчині з 

книжкою. 
— «Гідність заміжньої жінки зупинила порив змученого сер-

ця», — прочитала вголос дівчина і, тримаючи вказівний палець 
на рядку в книжці, глянула на мене: — Пробачте, громадянине, 
ніяк не можу відірватись. 

— Чи є вільні номери? 
— «Чоло її схилилось майже до підлоги…» 
— Мені потрібний номер на одну добу. Завтра я від’їжджаю. 
— «Граф кинувся до неї…» 
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  В країні дрімучих трав   7  

Піднявши свій чемодан, я рушив до дверей і хотів був піти, 
давши дівчині можливість і далі читати вголос роман Дюма 
«Граф Монте-Крісто», проте ще раз запитав: 

— Чи є у вас вільні номери? Дівчина повторила: 
— «Граф кинувся до неї…» — і простягла руку до стіни, на 

якій висіла невелика плесковата шафка з відчиненими скляни-
ми дверцятами. 

У шафці на гачках висіли ключі з номерками. Чергова, не від-
риваючи очей від книжки, зняла з гачка ключ, подала його мені 
й сказала: 

— Заповніть бланк за формою — це перше; залиште вісім ка-
рбованців — це друге. А третє… так… «Боже мій, я називаю вас 
Едмоном, чому ж ви не називаєте мене Мерседес?» 

— Але пробачте, Мерседес, — сказав я черговій, — я не граф 
Монте-Крісто… 

— Авжеж, — зітхнула дівчина, уважно подивившись на ме-
не, — який же з вас граф Монте-Крісто… Якщо надумаєте про-
жити в готелі більше доби, то не забудьте попередити мене. 

Я хотів був дещо сказати, про щось запитати, але безнадійно: 
чергова по готелю назавжди поринула в книжку. 

Я пішов з ключем довгим коридором. 
У номері був гардероб, стіл, застелений вишиваною білою 

скатертиною, умивальник, кілька стільців. Вимиті дошки підло-
ги сяяли чистотою. 

Розчинив навстіж вікно. Сперся ліктями на підвіконня. Які 
навпроти маленькі будиночки! Вікна невеликі, квадратні, з лег-
кими завісками. У віконницях вирізано маленькі серця. 

На ганочках сидять бабусі. Я не чую, про що вони розмовля-
ють. Але, мабуть, їхня розмова тягнеться поволі, неквапливо, з 
паузами. їхні слова прості й нехитрі… Про що?.. Як приготувати 
баклажанну ікру, щоб вона була гостріша, як краще висушити 
виноград, які є ліки від ломоти у попереку, а може, нарікають на 
те, що тепер сонце не так гріє і частіше бувають дощі. 

Чи міг я передбачити, чи міг наперед угадати, що саме тут, у 
цьому місті, в 19… році, тихого літнього вечора, всього за кілька 
хвилин я стану учасником таких подій, у вірогідність яких потім 
ледве повірю! 
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8   Брагін Володимир 

З-за рогу показалися юнак і дівчина. Вони йдуть дуже й дуже 
поволі. Можливо, вони йдуть так поволі, щоб довше побути одне 
з одним. 

Вони мовчать, певно, збираються сказати одне одному якесь 
заповітне слово — весь час збираються з духом і ніяк не збе-
руться. Ось вони зупинились під моїм вікном. І я чую, як дівчина 
каже: 

Спасибі, Павлику, ось я й прийшла. Подивіться, який великий 
став фікус, паросток якого мені дала ваша мати. 

Очевидно, вікно квартири дівчини було зовсім поряд з моїм. 
Коли вона показувала на фікус, мені здавалося, що вона дивить-
ся на мене. 

— Оленко! Я хочу вам сказати… Оленка сміється. 
— Ти знаєш, про що я думаю? Про чудеса. Оцей фікус на моє-

му вікні — звичайний фікус у старому глиняному горщику, а я 
дивлюсь на нього і чую, як шурхотять велетенські змії, що про-
повзають повз фікус у джунглях. Бачу, як, зачіпаючи фікус вели-
чезними сірими боками, проходить задуманий слон з малень-
ким слоненям… Ах, Павлику! Фікуси ростуть не в глиняних 
горщиках на підвіконнях, а в тропічних джунглях. Адже звідти їх 
колись привезено. Павлику… Павлику, кожна рослина — це ди-
во, таємниця. 

— Розумію… розумію… запилення… 
— «Запилення»! Ой, яка нудота! Приймочки, маточки, пи-

лок… А барви? Пахощі? За містом так багато польових квітів!.. Ви 
там живете… І жодного букетика, жодного 

букетика… 
— Я завжди поспішаю, щоб довше побути з тобою… і ніколи 

мені їх збирати… Я весь час хочу, хочу вам сказати… 
Вони кажуть одне одному то «ви», то «ти». 
— Ще взимку, отут… пам’ятаєш… тоді була люта хуртовина. 

Взимку… Ви так само почали: «Оленко, я хочу вам сказати…». 
— Я тоді не сказав, бо… — відповідає Павло, — бо в тебе зме-

рзли руки, і я хотів, щоб ви швидше відігрілися біля груби… 
— Зараз хуртовина не перешкодить нам. Кажи! 
— Я багато чого кажу тобі, коли буваю сам. 
— Але тоді я не чую. 
— Кілька разів я писав вам довгі-предовгі листи. 

8   Брагін Володимир 

З-за рогу показалися юнак і дівчина. Вони йдуть дуже й дуже 
поволі. Можливо, вони йдуть так поволі, щоб довше побути одне 
з одним. 

Вони мовчать, певно, збираються сказати одне одному якесь 
заповітне слово — весь час збираються з духом і ніяк не збе-
руться. Ось вони зупинились під моїм вікном. І я чую, як дівчина 
каже: 

Спасибі, Павлику, ось я й прийшла. Подивіться, який великий 
став фікус, паросток якого мені дала ваша мати. 

Очевидно, вікно квартири дівчини було зовсім поряд з моїм. 
Коли вона показувала на фікус, мені здавалося, що вона дивить-
ся на мене. 

— Оленко! Я хочу вам сказати… Оленка сміється. 
— Ти знаєш, про що я думаю? Про чудеса. Оцей фікус на моє-

му вікні — звичайний фікус у старому глиняному горщику, а я 
дивлюсь на нього і чую, як шурхотять велетенські змії, що про-
повзають повз фікус у джунглях. Бачу, як, зачіпаючи фікус вели-
чезними сірими боками, проходить задуманий слон з малень-
ким слоненям… Ах, Павлику! Фікуси ростуть не в глиняних 
горщиках на підвіконнях, а в тропічних джунглях. Адже звідти їх 
колись привезено. Павлику… Павлику, кожна рослина — це ди-
во, таємниця. 

— Розумію… розумію… запилення… 
— «Запилення»! Ой, яка нудота! Приймочки, маточки, пи-

лок… А барви? Пахощі? За містом так багато польових квітів!.. Ви 
там живете… І жодного букетика, жодного 

букетика… 
— Я завжди поспішаю, щоб довше побути з тобою… і ніколи 

мені їх збирати… Я весь час хочу, хочу вам сказати… 
Вони кажуть одне одному то «ви», то «ти». 
— Ще взимку, отут… пам’ятаєш… тоді була люта хуртовина. 

Взимку… Ви так само почали: «Оленко, я хочу вам сказати…». 
— Я тоді не сказав, бо… — відповідає Павло, — бо в тебе зме-

рзли руки, і я хотів, щоб ви швидше відігрілися біля груби… 
— Зараз хуртовина не перешкодить нам. Кажи! 
— Я багато чого кажу тобі, коли буваю сам. 
— Але тоді я не чую. 
— Кілька разів я писав вам довгі-предовгі листи. 


