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Йдіть	до	біса!	
Від цих слів я сторопів. Мене і до того посилали під три чорти, 

але щоб так серйозно — ні разу. Я чув подібне від колеги, 
втомленого пояснювати мені, тупоголовому, очевидну істину, 
або від приятеля — у відповідь на який-небудь дурнуватий жарт. 
Але в будь-якому випадку це «йди до біса!» в деякій мірі 
розряджало обстановку, а непотрібна суперечка, що давно 
зайшла у глухий кут, припинялася. На цей же раз слова 
прозвучали настільки серйозно, що я і справді зрозумів, що можу 
піти до біса. І хоча це був не той чорт з пекла, в якого я не вірю, я 
відчув, що моє життя і справді може перетворитися на пекло, 
тому що я зраджую того, кого люблю, хто потребує мене і 
залежить від мене. 

Цю фразу вимовив мій дев’ятирічний син Скотт в кабінеті 
директора школи. Слова стосувалися не тільки мене, а всіх нас, 
сімох розумних дорослих, які вишикувалися перед ним в ряд. Там 
були присутні і директор школи, і два вчителі, і методист, і 
шкільний психолог, і мати Скотта (моя покійна дружина), і я. Ми 
єдиним фронтом наступали на сина, щоб раз і назавжди довести 
йому, що він повинен відвідувати школу і слухатися вчителів. 
Кожен з нас висловився з усією строгістю. Скотт подивився на 
нас чесним поглядом, після чого і видав ту саму фразу, від якої я 
остовпів і тут же заплакав. В одну мить я зрозумів, що повинен 
бути на боці сина, а не проти нього. Дружина теж плакала. Ми 
подивилися одне на одного і в мокрих від сліз очах розгледіли, 
що думаємо і відчуваємо одне й те саме. Ми обидва розуміли, що 
вже давно повинні були виконати прохання Скотта — не просто 
перевести його з цієї школи, але забрати зі школи зовсім. Школа 
для нього була в’язницею, а він не зробив нічого такого, за що 
садять у в’язницю. 
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Ті збори в кабінеті директора стали апогеєм декількох років 

зборів і нарад в школі, на яких ми з дружиною вислуховували 
найсвіжіші звіти про погану поведінку нашого сина. Якби він 
просто не слухався, як всі хлопчики, в яких кипить енергія, то до 
цього вчителя були готові. Але його поведінка особливо 
дратувала працівників школи, тому що вона більше нагадувала 
обдуманий і запланований протест. Скотт систематично умисно 
поводився наперекір вимогам. Коли вчитель давав завдання 
вирішити задачку якимось певним способом, наш син 
придумував свої способи вирішення. Коли клас проходив 
пунктуацію і великі букви, він писав як поет Е. Е. Каммінгс [1], 
тобто ставив знаки пунктуації та великі літери де хотів або не 
використав їх взагалі. Якщо він не бачив сенсу в завданнях, то так 
про це і говорив і відмовлявся їх виконувати. Все частіше і 
частіше Скотт йшов з класу без дозволу і, якщо його ніхто не 
утримував силою, йшов додому. 

Врешті-решт ми знайшли оптимальний варіант: ця школа 
разюче відрізнялася від школи в нашому звичайному уявленні. 
Пізніше я трохи розповім і про неї, і про той світовий освітній рух, 
на який вона надихнула. Ця книга в цілому не про конкретну 
школу — вона про місце людини в освіті. 

Здатність до навчання закладається генетично, діти, що 
приходять в наш світ  — це просто агрегати, пристосовані до 
навчання, тяга до знань майже повністю оволодіває ними. 
Протягом приблизно перших чотирьох років життя діти 
вбирають в себе неймовірно величезну кількість знань і навичок, 
не маючи ніяких інструкцій. Вони вчаться ходити, бігати, 
стрибати і лазити, розуміти мову того суспільства, в якому 
живуть. Вчаться говорити цією мовою, висловлювати свої 
бажання і сперечатися, запитувати, веселитися, сумувати і 
дружити. Діти допитливі і рухливі від природи, вони отримують 
неймовірну кількість знань про фізичну та соціальну складові 
світу завдяки інстинктам і вродженому прагненню. До п’яти-
шести років ці природні інстинкти і вроджені здібності нікуди не 
діваються, але ми вимикаємо їх, примушуючи дитину вчитися в 
школі. Найбільший урок, який ми виносимо з школи, полягає в 
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тому, що навчання — це робота, якої потрібно уникати при 
першій можливості. 

Слова, сказані моїм сином в кабінеті директора школи, 
докорінно змінили моє життя і професійну діяльність. Я 
займався біопсихологією, досліджував біологічні принципи 
емоцій і мотивів поведінки ссавців, був професором. На той 
момент я вивчав роль певних гормонів, що моделюють почуття 
страху у щурів і мишей, і тільки почав розглядати механізми 
мозку, що формують материнську поведінку у щурів. Той день, 
коли я побував в кабінеті директора, поклав початок низці подій, 
що поступово змінили напрямок моїх досліджень в бік вивчення 
процесу освіти з точки зору біології. Спочатку мене цікавив 
тільки власний син, я хотів бути впевнений, що ми не 
помиляємося, не довіряючи його освіту професіоналам, а 
дозволяючи йому вчитися самотужки. Але поступово, 
переконавшись в успішності самоосвіти Скотта, я почав 
досліджувати біологічні основи людського навчання стосовно 
дітей в цілому. 

Що робить нас соціальними тваринами? Іншими словами, які 
аспекти людської природи змушують кожне наступне покоління, 
незалежно від місця проживання, засвоювати навички, знання, 
переконання, теорії та цінності попередніх поколінь і 
покладатися на них? Це питання привело мене до вивчення 
процесу освіти за межами стандартної школи, наприклад в тій 
дивовижній «не зовсім школі», де навчався мій син. Пізніше я 
познайомився з родинами — учасниками  світового руху за 
домашнє навчання, який набирає силу, щоб зрозуміти, як 
навчають дітей у таких сім’ях. Я читав літературу з антропології 
та опитував антропологів, щоб з’ясувати все, що можна, про те, як 
жили і навчалися діти в епоху полювання і збиральництва, тобто 
в тій культурі, яка на 99 відсотків визначила нашу природу в 
історії еволюції. Я перелопатив тонни психологічних і 
антропологічних досліджень дитячих ігор і разом зі студентами 
провів дослідження, метою якого було зрозуміти, як діти вчаться 
під час гри. 
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Завдяки цій роботі мені стало зрозуміло, як дитяче прагнення 

гратися і відкривати світ служить освітнім цілям. І це стосується 
не тільки епохи полювання і збиральництва, але слушно і для 
нашої культури. Я багато чого зрозумів про умови оточення, які 
оптимізують здібності дітей до самоосвіти за допомогою гри. А 
ще я побачив, як при наявності бажання ми можемо звільнити 
дітей від примусової освіти і дозволити їм навчатися в таких 
умовах, при яких вони будуть вчитися самі і їх не позбавлятимуть 
радощів дитинства. 

Ось про це моя книга. 
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Розділ 1 
Що ми зробили з дитинством? 

 
 
 
 
У мене були сотні прекрасних вчителів, але якби мене 

попросили вибрати найбільшого, я назвав би Рубі Лу. Ми 
зустрілися влітку, коли мені було п’ять, а їй — шість. Наша сім’я 
тільки-тільки переїхала в інше місто, і мама запропонувала мені 
пройтися по нашій вулиці, зайти до всіх сусідів і запитати, чи 
немає у них дітей мого віку. Так ми і познайомилися — Рубі Лу 
жила прямо через вулицю від нас. Через кілька хвилин ми стали 
кращими друзями і залишалися ними ще два роки, поки я не 
поїхав з міста. Рубі Лу була старшою, розумнішою і жвавішою за 
мене, але не дуже, саме тому вона стала для мене великим 
учителем. 

В середині 1980-х вийшов неймовірно популярний збірник 
статей Роберта Фулгама All I Really Need to Know I Learned in 
Kindergarten [2]. У дитячий садок я не ходив: в тому містечку, 
куди ми переїхали, коли мені було п’ять років, їх не було. Однак я 
думаю, якщо постаратися, то і Фулгама можна б переконати в 
тому, що найважливіші уроки людина отримує не в дитячому 
садку і не в школі. Ці уроки викладає її саме життя. 

Того першого літа ми з Рубі Лу гралися цілими днями, іноді 
вдвох, іноді з сусідськими дітьми. Потім Рубі Лу пішла в перший 
клас, а я ні, але ми продовжували гратися разом після школи або 
у вихідні. 

Часом я думаю написати книгу і назвати її «Все найважливіше 
в житті я дізнався від Рубі Лу». Перше, чого я у неї навчився, — 
кататися на велосипеді. У мене не було велосипеда, а у неї був, і 
вона давала мені покататися. Це був дівчачий велосипед, і на 
ньому було легше вчитися, тому що не потрібно було перекидати 
ногу через високу раму. Наша вулиця йшла трохи під гору, і Рубі 
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ногами і дуже швидко набрати швидкість, щоб не впасти, навіть 
якщо не крутити педалі. Так я навчився тримати рівновагу. Але 
Рубі Лу пояснила, що потрібно починати їх крутити, як тільки 
з’їжджаєш вниз, і їхати до тих пір, поки не впадеш або не 
загальмуєш ногами об землю. Спочатку я обдирав коліна і 
врізався в сусідські машини. Але Рубі Лу заспокоювала мене, 
говорила, що у мене виходить краще і скоро я назавжди навчуся 
їздити і перестану падати. Через кілька днів я і справді вивчився 
їздити «назавжди». Побачивши це, мої батьки купили мені дуже 
старий велосипед. Він був мені дуже великий («зате ти не скоро 
з нього виростеш»), і у нього була хлоп’яча рама, тому сідати було 
важче. Але я зміг на ньому кататися. Це були мої найперші колеса, 
і в п’ять років я отримав таку свободу, якої ніколи до цього не 
знав. 

Як тільки у мене з’явився велік, ми з Рубі Лу стали виїжджати 
за межі селища. Ці вилазки за місто тоді здавалися нам 
справжніми пригодами, хоча, як я зараз розумію, ми ніколи не 
від’їжджали більше ніж на три-чотири кілометри від дому. 
Одному мені не дозволяли їздити так далеко, але з Рубі Лу було 
можна. Мама бачила, що в свої шість років дівчинка вже доросла, 
відповідальна, добре орієнтується в місті і не дасть мені 
пропасти. У кожній такій подорожі ми дізнавалися багато нового 
про світ і знайомилися з новими людьми. Навіть зараз я люблю 
об’їжджати околиці на велосипеді. Іноді, крутячи педалі по 
дорозі на роботу або ще куди-небудь, я думаю про Рубі Лу. 

Ще вона допомагала мені лазити по деревах. У мене перед 
будинком росла величезна сосна. Я думаю, що для дорослих це 
була звичайнісінька сосна, але мені вона здавалася просто 
приголомшливою. Її крона впиралася прямо в небо. Вона ніби 
була спеціально створена Богом для того, щоб по ній лазили. Я не 
був найсміливішою і найспритнішою дитиною, тому мені 
доводилося тренуватися тижнями і місяцями, щоб залізти вище. 
Рубі Лу було точнісінько так само важко лазити, як і мені, але у 
неї виходило краще. З кожною спробою вона забиралася вище, 
ніж попереднього разу, і я знав, що теж так можу. Як же страшно 
і захоплююче було лізти вгору, до неба, а потім дивитися на 
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