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…зло	встанет	все	равно,	
Хоть	в	недрах	мира	будь	погребено.	

Уильям	Шекспир.	Гамлет,	акт	1,	сцена	2.[1]	
	
	
	

От авторов 
	
	
Эта	книга	—	во	многом	плод	совместных	усилий,	и	ее	могло	

бы	вовсе	не	быть,	если	бы	не	удивительный	талант	и	увлечен‐
ность	 каждого	 из	 участников	 работавшей	 над	 ней	 команды.	
Главные	из	них	—	наш	редактор	Лайза	Дру	и	координатор	про‐
екта,	она	же	«исполнительный	продюсер»	(она	же	жена	Марка)	
Каролин	Олшейкер.	С	 самого	начала	эти	женщины	прониклись	
нашей	мечтой,	отдали	ей	свои	силы,	веру,	любовь	и	добрый	со‐
вет,	 всячески	 нас	 поддерживали	 и	 помогали	 воплотить	 ее	 в	
жизнь.	 Мы	 также	 выражаем	 глубокую	 признательность	 нашей	
одаренной	 исследовательнице	 Энн	 Хенниган;	 способной,	 неу‐
томимой	 и	 неунывающей	 помощнице	 Лайзы	 Мэрисью	 Ручи;	
нашему	 агенту	 Джею	 Эктону,	 который	 первым	 признал	 важ‐
ность	того,	что	мы	хотели	предпринять,	и	помог	в	осуществле‐
нии	планов.	

Наша	особая	благодарность	отцу	Джона	Джеку	Дугласу	за	во‐
споминания	 и	 материалы	 о	 карьере	 сына,	 так	 тщательно	 соб‐
ранные	 и	 так	 сильно	 облегчившие	 нам	 работу.	 И	 отцу	 Марка	
Беннету	Олшейкеру,	 доктору	медицины,	 за	 его	 советы	и	 реко‐
мендации	 в	 области	 судебной	 медицины,	 психиатрии	 и	 права.	
Нам	обоим	повезло,	что	у	нас	такие	семьи	и	что	их	любовь	и	ве‐
ликодушие	всегда	с	нами.	Наконец,	мы	хотим	выразить	призна‐
тельность	и	восхищение	всем	коллегам	Джона	по	Академии	ФБР	
в	Квонтико.	Это	их	личные	качества	и	помощь	сделали	возмож‐
ным	 восстановить	 хронологию	 событий.	 И	 поэтому	 им	 посвя‐
щается	наша	книга.	

Джон	Дуглас	и	Марк	Олшейкер.	Июль	1995	г.	
	
	



4 

Пролог 
Я схожу в ад 

	
	
Я,	должно	быть,	сошел	в	ад.	
Таково	 было	 единственное	 логическое	 объяснение.	 Меня	

связали	и	раздели.	Боль	становилась	невыносимой.	Руки	и	ноги	
изодрали	ножом.	Влезли	в	каждое	отверстие	в	теле.	Я	задыхался	
и	 давился	 от	 того,	 что	 в	 горло	 запихнули	 кляп.	 Острые	 пред‐
меты	ввели	в	пенис	и	прямую	кишку,	 и	 казалось,	 что	меня	ра‐
зрывают	на	части.	Я	обливался	потом.	И	вдруг	понял,	 что	про‐
исходило:	 меня	 до	 смерти	 пытали	 убийцы,	 насильники	 и	
совратители	детей,	 от	которых	я	 за	время	службы	избавил	об‐
щество.	 И	 вот	 теперь	 я	 стал	их	 добычей	и	 был	не	 в	 состоянии	
сопротивляться.	 Я	 знал,	 как	 действуют	 подобные	 типы	 —	
слишком	 много	 раз	 видел	 это.	 У	 них	 потребность	 помыкать	 и	
глумиться	 над	 жертвой.	 Решать:	 жить	 ей	 или	 умереть,	 а	 если	
умереть,	то	каким	именно	способом.	Меня	оставят	в	живых,	по‐
ка	тело	способно	выносить	мучения.	Будут	приводить	в	чувство,	
если	потеряю	сознание	или	окажусь	на	грани	смерти.	И	каждый	
раз	причинять	как	можно	больше	боли.	Так	могло	продолжать‐
ся	многие	дни.	

Они	хотели	показать,	что	я	в	полной	их	власти	и	завишу	от	их	
милости.	И	чем	больше	бы	я	кричал	и	чем	больше	молил	об	об‐
легчении	 страданий,	 тем	 больше	 разжигал	 бы	и	 подхлестывал	
самые	 темные	 стороны	 их	 воображения.	 Им	 бы	 доставило	 ис‐
тинное	 удовольствие,	 если	 бы	 я	 вопил:	 «Ой,	 мамочки!»	 или	
умолял	о	пощаде	и	снисхождении.	

Такова	 была	 расплата	 за	 шесть	 лет	 моей	 службы,	 во	 время	
которой	я	охотился	за	худшими	людьми	на	земле.	

Мое	сердце	бешено	колотилось.	Я	 словно	горел	в	огне.	Тело	
пронзил	 болезненный	 укол,	 когда	 острую	 палочку	 еще	 глубже	
продвинули	в	пенис.	Меня	сотрясало	в	конвульсии.	

Боже,	если	я	все	еще	жив,	пошли	мне	быструю	смерть.	А	если	
умер,	избавь	поскорее	от	адовых	мук.	Потом	я	увидел	белый	ос‐
лепительный	 свет,	 какой,	 как	 рассказывали,	 бывает	 в	 момент	
смерти.	 Я	 ожидал	лицезреть	 Христа	или	 ангелов,	 или	по	 край‐
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ней	мере	дьявола	—	 об	этом	я	тоже	слышал,	—	но	видел	один	
только	 яркий	 белый	 свет.	 Но	 вдруг	 я	 услышал	 голос.	 Успокаи‐
вающий,	 ободряющий	голос.	 Такой	умиротворяющий,	 какого	я	
раньше	ни	разу	не	слышал:	«Не	волнуйся,	Джон.	Мы	тебе	помо‐
жем».	
—	Джон,	вы	меня	слышите?	Не	волнуйтесь,	расслабьтесь.	Вы	

в	госпитале.	Вы	очень	больны,	но	мы	стараемся	вам	помочь,	—	
вот	что	в	действительности	сказала	медицинская	сестра.	Она	не	
имела	ни	малейшего	представления,	слышу	я	ее	или	нет,	но	бе‐
спрестанно	повторяла	успокаивающие	слова.	

Хотя	в	тот	момент	я	этого	не	сознавал	—	я	был	в	коме	и	на‐
ходился	 в	 реанимационном	 отделении	 Шведской	 больницы	 в	
Сиэтле,	 где	 врачи	 боролись	 за	 мою	 жизнь.	 От	 капельниц	
внутривенного	 вливания	 трубки	 бежали	 вниз	 и	 скрывались	 в	
моем	теле.	Никто	не	ждал,	что	я	выживу.	Только‐только	насту‐
пил	декабрь	1983	года,	и	мне	исполнилось	тридцать	восемь	лет.	

Вся	 эта	 история	 началась	 на	 три	 недели	 раньше	 на	 другом	
конце	страны.	Я	был	в	Нью‐Йорке	и	читал	лекцию	об	определе‐
нии	психологического	портрета	преступника	перед	тремястами	
пятьюдесятью	 сотрудниками	 полицейского	 управления	 Нью‐
Йорка	 и	 транспортной	 полиции,	 полицейских	 управлений	 На‐
ссау	и	Лонг‐Айленда.	Я	говорил	об	этом	сотни	раз	и	мог	проде‐
лать	все	на	одном	автопилоте.	

Внезапно	 мой	 мозг	 перестал	 воспринимать	 окружающее,	
хотя	 я	 сознавал,	 что	 продолжаю	 говорить.	 Я	 покрылся	 холод‐
ным	потом	и	спросил	себя	самого:	и	как	ты	думаешь	управиться	
со	всеми	делами?	В	то	время	я	заканчивал	дело	Уэйна	Уильямса	
—	убийцы	малолетних	из	Атланты,	—	и	дело	о	расстрелах	чер‐
нокожих	 из	 оружия	 двадцать	 второго	 калибра[2]	 в	 Буффало.	
Меня	вызвали	по	делу	Убийцы	с	тропы	в	Сан‐Франциско.	Я	кон‐
сультировал	 Скотленд‐Ярд	 в	 связи	 с	 расследованием	 дела	
Йоркширского	Потрошителя	в	Англии.	Мотался	на	Аляску	и	об‐
ратно,	работая	над	делом	Роберта	Хансена	—	пекаря	из	Анкори‐
джа,	 который	 подцеплял	 проституток,	 заводил	 в	 глушь	 и	 уби‐
вал.	 На	 руках	 еще	 было	 дело	 о	 поджигателе	 синагог	 в	
Хартфорде,	 штат	 Коннектикут.	 А	 через	 неделю	 предстояло	
ехать	в	Сиэтл	оказывать	помощь	оперативной	группе	в	районе	
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Грин‐Ривер	в	деле,	которое	обещало	стать	одним	из	самых	мно‐
гочисленных	серийных	убийств	в	истории	Америки:	нападения	
совершались	главным	образом	на	проституток	и	бродяг	в	зоне	
между	Сиэтлом	и	Такомой.	

В	последние	шесть	лет	я	разработал	новый	метод	расследо‐
вания	 преступлений	 и	 был	 единственным	штатным	 сотрудни‐
ком	 подразделения	 психологической	 службы	—	 остальные	 ра‐
ботали	 главным	 образом	 инструкторами.	 У	 меня	 на	 руках	
образовалось	 одновременно	 полторы	 сотни	 активных	 дел,	 и	 я	
не	имел	ни	одного	дублера.	Около	125	дней	в	году	меня	не	ви‐
дели	в	моем	кабинете	в	Академии	ФБР	в	Квонтико,	штат	Вирги‐
ния.	На	меня	нещадно	жали	местные	копы,	хотя,	справедливос‐
ти	 ради,	 надо	 сказать,	 что	 и	 сами	 они	 подвергались	
немилосердному	давлению	со	стороны	общественности	и	родс‐
твенников	жертв,	когда	те	требовали	быстрого	раскрытия	пре‐
ступления.	 К	 последним,	 кстати,	 я	 относился	 с	 большим	 пони‐
манием.	 Я	 пытался	 распределить	 работу	 по	 степени	 важности,	
но	новые	просьбы	сыпались	на	меня	как	из	рога	изобилия.	По‐
мощники	в	Квонтико	смеялись	и	говорили,	что	я	стал	похож	на	
шлюху	—	что	бы	ни	предлагали,	я	не	мог	ответить	«нет».	На	ле‐
кции	в	Нью‐Йорке	я	говорил	о	психологических	типах	личности	
преступников,	но	мои	мысли	витали	далеко	—	в	Сиэтле.	Не	все	в	
тамошней	оперативной	группе	приняли	меня	с	распростертыми	
объятиями.	Каждый	раз,	когда	в	большом	деле	требовалась	моя	
помощь,	приходилось	«продавать»	свои	методы	с	умом,	потому	
что	многие	 копы	и	 чины	из	 Бюро	 воспринимали	 их	 почти	 как	
колдовство.	Нужно	было	выглядеть	убедительным,	но	ни	в	коем	
случае	не	самоуверенным	или	заносчивым.	Дать	понять,	что	по‐
лицейские	—	профессионалы	и	трудяги,	и	в	то	же	время	угово‐
рить	принять	мою	помощь.	 Самое	обескураживающее	было	то,	
что	 в	 отличие	 от	 традиционных	 агентов	 ФБР,	 которые	 дейст‐
вовали	по	принципу	«только	факты,	мэм»,	я	имел	дело	с	мнени‐
ями.	Я	жил	с	постоянным	сознанием,	что	если	ошибусь,	то	уведу	
расследование	от	цели	и	в	результате	появятся	новые	жертвы.	
И	к	тому	же	поставлю	под	удар	программу	разработки	методов	
определения	 психологического	 портрета	 преступника	—	 дело,	
которое	я	всеми	силами	пытался	поставить	на	ноги.	
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Прибавьте	 сюда	 перелеты:	 несколько	 раз	 я	 уже	 мотался	 на	
Аляску	—	 пересекал	 четыре	 временные	 зоны,	 прыгал	из	 само‐
лета	в	 самолет,	 до	боли	сжимая	кулаки,	несся	на	бреющем	над	
самой	водой	и	садился	в	кромешной	тьме.	И	едва	переговорив	с	
местной	полицией,	летел	в	Сиэтл.	

Блуждание	 мыслей	 продолжалось	 с	 минуту.	 Потом	 я	 сказал	
себе:	«Эй,	Дуглас,	соберись!	Возьми	себя	в	руки!»	И	сумел	побо‐
роть	 дурноту.	 Думаю,	 аудитория	 так	 ничего	 и	 не	 заметила.	 Но	
сам	я	не	мог	избавиться	 от	предчувствия,	 что	 со	мной	должно	
произойти	нечто	трагическое.	

Ощущение	это	осталось	и	когда	я	вернулся	к	себе	в	кабинет	в	
Квонтико.	 И	 тогда	 я	 застраховал	 на	 дополнительную	 сумму	
жизнь	и	доходы,	на	случай	если	окажусь	нетрудоспособным.	Не	
могу	 сказать,	 почему	 я	 так	 поступил	—	 кроме	 чувства	 страха	
для	этого	не	было	никакого	реального	повода.	Я	был	измотан	и	
пил,	 пожалуй,	 больше,	 чем	 требовалось,	 чтобы	 справиться	 со	
стрессом.	Просыпался	ночью	от	телефонного	звонка,	потому	что	
кому‐то	 срочно	 требовалась	 моя	 помощь.	 А	 прежде	 чем	 снова	
заснуть,	 надеясь	 на	 внутреннее	 прозрение,	 заставлял	 себя	 ду‐
мать	о	деле.	Теперь	мне	понятно,	к	чему	вел	такой	образ	жизни,	
но	 тогда	 я	 не	 мог	 его	 изменить.	 Перед	 тем	 как	 отправиться	 в	
аэропорт,	я	заехал	в	начальную	школу,	где	моя	жена	Пэм	учила	
читать	 умственно	 отсталых	детей,	 и	 рассказал	 о	 дополнитель‐
ной	страховке.	
—	Почему	ты	мне	об	этом	говоришь?	—	она	озабоченно	пос‐

мотрела	 на	 меня.	 В	 правом	 виске	 я	 чувствовал	 жесточаюшую	
боль,	 и	 она	 заметила,	 что	 мои	 глаза	 покраснели	 и	 взгляд	 был	
каким‐то	странным.	
—	Просто	хочу,	чтобы	ты	узнала,	прежде	чем	я	уеду,	—	отве‐

тил	я.	Тогда	у	нас	уже	было	две	дочери:	старшей,	Эрике,	испол‐
нилось	восемь,	а	Лорен	—	три.	

С	 собой	 в	 Сиэтл	 я	 взял	 двух	 новых	 специальных	 агентов	—	
Блейна	Мак‐Илвейна	 и	 Рона	 Уолкера,	—	 чтобы	 на	 месте	 сразу	
ввести	их	в	курс	дела.	Мы	расположились	в	 отеле	«Хилтон»,	 и,	
распаковывая	 вещи,	 я	 заметил,	 что	 не	 хватает	 одного	 черного	
ботинка:	то	ли	я	забыл	его	дома,	то	ли	как‐то	умудрился	поте‐
рять	по	дороге.	На	следующее	утро	я	должен	был	представлять‐
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ся	в	управлении	полиции	округа	Кинг	и	решил,	что	без	черных	
ботинок	 сделать	 это	 никак	 не	 могу.	 Я	 всегда	 был	 немного	 по‐
мешан	 на	 одежде,	 а	 от	 усталости	 совершенно	 зациклился	 на	
мысли,	 что	 к	 моему	 костюму	 необходимы	 черные	 ботинки.	 Я	
выскочил	из	отеля	и	рыскал	по	улицам	до	тех	пор,	пока	не	натк‐
нулся	на	открытый	обувной	магазин.	Потом	вернулся	в	номер,	
еще	больше	измотанный,	 но	 с	парой	 сносных	черных	ботинок.	
На	 следующее	 утро	 я	 познакомился	 с	 местной	 полицией	 и	
группой,	 включавшей	представителей	порта	 Сиэтл	и	 двух	пси‐
хологов,	которые	помогали	расследованию.	Каждый	живо	инте‐
ресовался	моей	моделью	личности	преступника	—	или	престу‐
пников,	 их	 ведь	могло	 быть	 и	 несколько,	—	 желая	 узнать,	 что	
это	за	тип.	Я	был	совершенно	уверен	в	своем	описании,	но	был	
точно	так	же	уверен	и	в	том,	 что	под	него	подошло	бы	немало	
людей.	 Очень	 важно,	 подчеркивал	 я,	 раз	 убийства	 не	 прекра‐
щаются,	 предпринять	 активные	 меры:	 совместные	 усилия	 по‐
лиции	и	средств	массовой	информации	должны	загнать	престу‐
пника	в	ловушку.	Полиции,	например,	хорошо	бы	организовать	
в	разных	районах	собрания,	на	которых	станут	обсуждать	прес‐
тупления.	 Я	 был	 совершенно	 уверен,	 что	 убийца	 объявится	на	
нескольких	или	на	одном	из	них.	Кстати,	это	помогло	бы	отве‐
тить	на	вопрос:	действует	ли	преступник	в	одиночку	или	их	не‐
сколько.	Еще	я	хотел	предложить	полиции	сообщить	прессе,	что	
во	 время	 одного	 из	 похищений	 на	 месте	 преступления	 оказа‐
лись	свидетели.	Я	чувствовал,	что	это	может	вызвать	убийцу	на	
ответную	активность	и	заставить	вылезти	с	объяснениями,	по‐
чему	он,	невинный,	оказался	поблизости.	В	одном	я	был	совер‐
шенно	уверен:	кто	бы	ни	стоял	за	убийствами,	добровольно	«за‐
вязывать»	 он	 не	 собирался.	 Потом	 я	 давал	 советы,	 как	
допрашивать	потенциальных	подозреваемых	—	и	тех,	что	мест‐
ные	полицейские	«наработали»	 сами,	 и	 тех	жалких	придурков,	
которые	неизбежно	всплывали	в	подобных	случаях.	Остаток	ве‐
чера	мы	с	Мак‐Илвейном	и	Уолкером	и	так	и	этак	обмозговыва‐
ли	дело,	и	в	отель	я	вернулся	совершенно	выжатым.	

За	выпивкой	в	баре,	где	мы	пытались	стряхнуть	с	себя	уста‐
лость	дня,	 я	сказал	Рону	и	Блейну,	что	чувствую	себя	неважно.	
Голова	все	еще	болела,	и	я	подумал,	что	подхватил	грипп.	Я	по‐
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просил	 их	 на	 следующий	 день	 прикрыть	 меня	 и	 поработать	
вдвоём,	 решив,	 что	 будет	 лучше,	 если	 проведу	 день	 в	 постели.	
Мы	пожелали	друг	другу	спокойной	ночи,	и,	простившись	с	по‐
мощниками	до	пятницы,	 я	повесил	на	дверь	табличку	«Не	бес‐
покоить».	

Последнее,	что	я	запомнил,	 это	то,	как	в	ужасном	состоянии	
сел	на	кровать	и	начал	раздеваться.	В	четверг	мои	помощники	
отправились	 в	 окружной	 суд	 округа	 Кинг	 работать	 по	 состав‐
ленному	мною	накануне	плану.	И	давая	мне	отлежаться,	как	я	и	
просил,	 меня	не	 тревожили.	 Забеспокоились	 они	 только	 тогда,	
когда	 в	 пятницу	 утром	 я	 не	 появился	 к	 завтраку.	 Постучали	 в	
дверь	и	не	получили	ответа.	Постучали	еще.	Тишина.	Вот	тогда	
они	встревожились	не	на	шутку.	Спустились	к	конторке	и	поп‐
росили	у	портье	запасной	ключ.	Но	когда	открыли	замок,	заме‐
тили,	что	из‐за	накинутой	цепочки	войти	все	равно	не	удастся.	
Но	 тут	 услышали	 изнутри	 тихие	 стоны	 и	 немедля	 выбили	
дверь.	Меня	нашли	на	полу,	как	позже	описали	мои	помощники,	
в	 «лягушачьей	 позе»,	 наполовину	 раздетого.	 Было	 ясно,	 что	 я	
пытался	доползти	до	телефона.	Левая	часть	тела	подергивалась,	
и	Блейн	сказал,	что	я	весь	пылал.	

Из	отеля	позвонили	в	Шведский	госпиталь,	и	оттуда	немед‐
ленно	 выслали	машину.	 А	 Блейн	 и	 Рой	между	 тем	 сообщали	 в	
реанимационное	 отделение	 мои	 симптомы:	 температура	 41	
градус,	пульс	220.	Левая	часть	тела	у	меня	была	парализована,	и	
конвульсии	не	прекращались,	пока	меня	везли	в	«скорой	помо‐
щи».	 Медицинское	 описание	 зафиксировало	 «остекленевшие	
глаза»	—	открытые,	устремленные	в	одну	точку,	но	ни	на	чем	не	
сфокусированные.	 Как	 только	 мы	 прибыли	 в	 госпиталь,	 меня	
обложили	льдом	и,	чтобы	унять	конвульсии,	ввели	внутривенно	
колоссальные	дозы	фенобарбитала.	Блейну	и	Рону	врач	сказал,	
что	их	хватило	бы,	чтобы	усыпить	весь	Сиэтл.	

Он	также	сказал,	что,	несмотря	на	все	усилия,	я,	скорее	всего,	
умру.	 Томографическое	 сканирование	 мозга	 показало,	 что	
высокая	температура	вызвала	перфорацию	сосудов	и	обширное	
кровоизлияние	в	правом	полушарии.	
—	 Проще	 говоря,	 —	 объяснил	 агентам	 врач,	 —	 его	 мозг	

изжарился	до	хрустящей	корочки.	
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Это	было	2	декабря	1983	года.	Накануне	вступила	в	силу	моя	
новая	страховка.	Начальник	отдела	Роджер	Депью	сам	приехал	
в	 школу	 к	 Пэм,	 чтобы	 сообщить	 печальную	 новость.	 И	 жена	 с	
моим	 отцом	 вылетели	 в	 Сиэтл,	 оставив	 девочек	 на	 попечение	
моей	 матери.	 Двое	 агентов	 из	 местного	 отделения	 ФБР,	 Рик	
Мэттерс	 и	 Джон	 Байнер,	 встретили	 их	 в	 аэропорту	 и	 отвезли	
прямо	в	госпиталь.	И	там	врачи	им	открыли,	насколько	серьез‐
но	мое	положение.	Они	старались	подготовить	Пэм	к	моей	сме‐
рти	и	предупредили,	что,	если	даже	я	выживу,	все	равно,	скорее	
всего,	останусь	слепым	и	парализованным.	Будучи	католичкой,	
жена	пригласила	священника,	но	когда	тот	узнал,	что	я	пресви‐
терианин,	то	отказался	свершать	обряд.	Блейн	и	Рон	выставили	
его	за	дверь	и	нашли	другого,	который	ломался меньше,	и	поп‐
росили	 за	 меня	 помолиться.	 Я	 находился	 в	 коме	 —	 между	
жизнью	и	смертью.	

По	 правилам	 реанимационного	 отделения	 посещать	 меня	
могли	 только	 близкие.	 И	 коллеги	 из	 Квонтико,	 Рик	Мэттерс	 и	
сотрудники	местного	отделения	сразу	же	превратились	в	моих	
родственников.	
—	У	вас	большая	семья,	—	ехидно	заметила	Пэм	одна	из	сес‐

тер.	
Но	мысль	о	«большой	семье»	не	стоило	воспринимать	только	

как	шутку.	В	Квонтико	Билл	Хэгмейер	из	научной	психологиче‐
ской	 службы	и	 Том	Коламбелл	из	Национальной	 академии	 ор‐
ганизовали	сбор	средств,	чтобы	Пэм	и	отец	могли	оставаться	со	
мной	в	Сиэтле.	Вскоре	деньги	стали	поступать	от	офицеров	по‐
лиции	 со	 всей	 страны.	Между	 тем	 делались	необходимые	при‐
готовления	для	перевозки	моего	 тела	 в	Виргинию	и	 захороне‐
ния	на	воинском	кладбище	в	Квонтико.	 Ближе	к	концу	недели	
Пэм,	отец,	оба	агента	и	священник	встали	у	моей	постели	в	кру‐
жок,	соединили	ладони,	взяли	мои	руки	в	свои	и	стали	молить‐
ся.	И	к	ночи	я	вышел	из	комы.	

Помню,	я	очень	удивился,	увидев	Пэм	и	отца,	и	никак	не	мог	
сообразить,	 где	 нахожусь.	 Сначала	 язык	 меня	 совершенно	 не	
слушался,	 левая	 сторона	 лица	 безвольно	 отвисла,	 левая	 часть	
тела	 оставалась	 парализованной.	 Но	 постепенно	 речь	 начала	
возвращаться,	 хотя	 и	 оставалась	 неразборчивой.	 Я	 смог	 поше‐
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велить	ногой,	движения	все	больше	восстанавливались.	От	тру‐
бки	жизнеобеспечения	саднило	в	горле.	Мне	прекратили	давать	
фенобарбитал,	но,	чтобы	не	возобновились	конвульсии,	переве‐
ли	на	дилантин.	И	после	многочисленных	анализов,	томограмм	
и	 похлопываний	 по	 позвоночнику	 поставили	 клинический	
диагноз:	вирусный	энцефалит,	осложненный	стрессом	и	общим	
ослаблением	организма.	Мне	повезло,	что	я	остался	в	живых.	Но	
выздоровление	шло	тяжело	и	приносило	много	разочарований.	
У	 меня	 возникли	 проблемы	 с	 памятью.	 Чтобы	 помочь	 вспом‐
нить	 фамилию	 лечащего	 врача	 доктора	 Сигала,	 Пэм	 принесла	
укрепленную	на	пробковой	подставке	морскую	раковину,	на	ко‐
торой	 был	 вырезан	 силуэт	 чайки.[3]	 И	 когда	 в	 следующий	раз	
врач	решил	проверить	мои	умственные	возможности	и	спросил,	
как	его	зовут,	я	тут	же	вспомнил	и	пробормотал:	
—	Доктор	Сигал.	
Несмотря	на	теплую	поддержку,	восстановительный	процесс	

изнурял.	 Мне	 ведь	 никогда	 не	 сиделось	 на	 месте,	 да	 и	 раз‐
мышлять	 о	 чем‐нибудь	 не	 торопясь	 я	 не	 любил.	 Желая	 прио‐
бодрить	меня,	позвонил	директор	ФБР	Уильям	Уэбстер,	и	я	ска‐
зал	ему,	что	теперь	вряд	ли	смогу	когда‐нибудь	стрелять.	
—	 Об	 этом	можете	 не	 волноваться,	 Джон,	—	 ответил	 он.	—	

Мы	вас	держим	за	ваши	мозги.	
Я	 промолчал	 и	 не	 выдал	 своего	 опасения,	 что	 их‐то	 у	 меня	

как	раз	осталось	немного.	Наконец	я	покинул	Шведский	госпи‐
таль	и	за	два	дня	до	Рождества	приехал	домой.	Перед	отъездом	
я	зашел	в	реанимационное	отделение	и	поблагодарил	врачей	за	
то,	 что	 они	 спасли	 мне	 жизнь.	 Роджер	 Депью	 подхватил	 нас	 в	
Далласском	 аэропорту	 и	 отвез	 домой	 в	 Фредериксберг,	 где	 у	
дверей	развевался	американский	флаг	и	висел	огромный	транс‐
парант:	«Добро	пожаловать,	Джон!»	Я	похудел	со	190	до	165	фу‐
нтов,	 и	 когда	 дочери	 увидели	 меня	 в	 таком	 виде	 в	 кресле‐
каталке,	то	до	смерти	перепугались	и	еще	долго	не	хотели	отпу‐
скать	в	командировки.	

Рождество	мы	встретили	невесело:	я	виделся	с	очень	немно‐
гими	 —	 Роном	 Уолкером,	 Блейном	 Мак‐Илвейном,	 Биллом	
Хэгмейером	и	еще	одним	агентом	из	Квонтико	Джимом	Хорном.	
Я	 встал	 с	 кресла‐каталки,	 но	 передвигался	 еще	 с	 трудом	 и	 не	
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мог	 свободно	 поддерживать	 разговор.	 Заметил,	 что	 сделался	
плаксивым,	 да	и	память	частенько	меня	подводила.	Когда	Пэм	
или	отец	возили	меня	по	Фредериксбергу,	 я	 смотрел	на	какое‐
нибудь	здание	и	не	узнавал,	словно	его	только	что	построили.	Я	
очень	 походил	 на	 людей,	 у	 которых	 недавно	 случился	 удар,	 и	
меня	не	могло	не	беспокоить,	сумею	ли	я	снова	работать.	

А	думая	о	Бюро,	я	неизменно	испытывал	горечь	из‐за	того,	в	
какое	меня	поставили	положение.	Ещё	в	феврале	прошлого	года	
я	обратился	к	помощнику	директора	Джиму	Мак‐Кензи	с	жало‐
бой	 на	 то,	 что	 один	 не	 справляюсь	 с	 работой,	 и	 просил	 кого‐
нибудь	 в	 помощь.	Мак‐Кензи	 посочувствовал,	 но	 проявил	 себя	
реалистом:	
—	 Вы	же	 знаете	нашу	организацию,	—	 заявил	он.	—	Нужно	

работать	до	упаду,	прежде	чем	тебя	оценят.	
Я	не	только	не	ощущал	поддержки,	но	и	не	чувствовал	ника‐

кого	признания.	Напротив,	выложившись	в	Атланте	в	прошлом	
году	 во	 время	 расследования	 убийств	 детей,	 заработал	 офи‐
циальный	 выговор	 за	 появившуюся	 сразу	 после	 ареста	 Уэйна	
Уильямса	 статью,	 которую	 опубликовала	 газета	 из	 города	
Ньюпорт‐Ньюс,	штат	 Виргиния.	 Когда	 репортер	 спросил,	 что	 я	
думаю	о	подозреваемом,	я	ответил,	что	считаю	его	«вполне	под‐
ходящим»	и	не	только	для	нынешнего,	но	и	для	ряда	других	дел.	
И	хотя	ФБР	само	просило	дать	корреспонденту	интервью,	впос‐
ледствии	было	заявлено,	что	я	говорил	о	деле	не	должным	об‐
разом.	Тем	более,	напомнили	мне,	что	пару	месяцев	назад	меня	
уже	предупреждали	перед	интервью	журналу	«Пипл».	Это	было	
типичным	проявлением	государственной	бюрократии.	

Меня	потянули	в	Отдел	профессиональной	ответственности	
со	штаб‐квартирой	 в	 Вашингтоне	 и	 через	 полгода	 бюрократи‐
ческих	вывертов	объявили	выговор.	А	через	некоторое	время	я	
получил	 за	 это	 дело	 благодарность,	 и	 она	 стала	 признанием	
Бюро	моей	помощи	в	раскрытии	преступления,	которое	пресса	
позже	назовет	«преступлением	века».	

То,	 чем	 занимается	 стоящий	на	 страже	 закона	офицер,	 вряд	
ли	 может	 явиться	 темой	 милых	 бесед	 даже	 с	 собственной	 же‐
ной.	Если	целыми	днями	видишь	мертвые	изуродованные,	осо‐
бенно	детские,	тела	—	это	вовсе	не	то,	что	хочется	нести	с	собой	
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домой.	И	за	обедом	небрежно	не	бросишь:	«У	меня	сегодня	слу‐
чилось	такое	интересное	убийство	на	сексуальной	почве.	Сейчас	
я	вам	расскажу…»	Вот	почему	копов	нередко	тянет	к	медицин‐
ским	сестрам	и	наоборот:	работа	тех	и	других	имеет	в	себе	что‐
то	общее.	

И	все	же	частенько,	прогуливаясь	с	детьми	в	парке	или	по	ле‐
су,	я	останавливал	на	чем‐то	взгляд	думал	про	себя:	«Это	место	
похоже	 на	 то,	 где	 мы	 нашли	 убитого	 восьмилетнего	 ребенка».	
Из‐за	всего	того,	что	мне	довелось	увидеть,	я,	с	одной	стороны,	
беспокоился	 за	 безопасность	 своих	 маленьких	 дочурок,	 но,	 с	
другой,	 с	 трудом	 мог	 сочувствовать	 их	 мелким,	 но	 реальным	
обидам	и	горестям	детства.	Если	я	приходил	домой	и	Пэм	гово‐
рила,	что	одна	из	девочек	упала	с	велосипеда	и	ей	пришлось	на‐
ложить	 шов,	 в	 мозгу	 моментально	 вспыхивала	 картина	
вскрытия,	когда	врачу	приходилось	зашивать	раны	ее	ровесни‐
це,	 чтобы	приготовить	тело	к	похоронам.	У	Пэм	был	свой	круг	
друзей	—	людей,	связанных	с	местной	политикой,	которые	ме‐
ня	 совершенно	 не	 интересовали.	 И	 из‐за	 моих	 командировок	
жене	пришлось	взять	на	себя	львиную	долю	заботы	о	детях,	оп‐
лату	счетов	и	ведение	хозяйства.	Это	была	одна	из	многих	про‐
блем	в	нашем	браке,	и,	по	крайней	мере,	старшая,	Эрика,	чувст‐
вовала	трения	в	 семье.	Я	так	и	не	мог	отделаться	от	обиды	на	
Бюро	 за	 то,	 что	 со	мной	приключилось.	 Примерно	через	месяц	
после	возвращения	домой	я	жег	листья	на	заднем	дворе.	Вдруг,	
повинуясь	 внезапному	 импульсу,	 бросился	 внутрь,	 собрал	 все	
психологические	портреты	преступников,	которые	обнаружил	в	
доме,	и	все	написанные	мною	статьи	и	бросил	в	костер.	И,	изба‐
вившись	от	всего	этого,	ощутил	нечто	вроде	катарсиса.	

А	когда	я	начал	вновь	водить	машину,	то	поехал	на	Национа‐
льное	 кладбище	 Квонтико	 посмотреть	 на	 могилу,	 где	 должен	
был	лежать.	На	надгробиях	помечались	даты	смерти	и,	умри	я	1	
или	2	декабря,	 то	получил	бы	незавидное	место	—	рядом	с	за‐
колотой	прямо	на	 улице	недалеко	от	моего	дома	молоденькой	
девушкой.	Я	работал	над	этим	делом,	но	убийство	до	сих	пор	ос‐
тавалось	 нераскрытым.	 Стоя	 у	 могилы,	 я	 припомнил,	 сколько	
раз	 советовал	 полиции	 устанавливать	 наблюдение	 за	 местами	
захоронений	жертв,	считая,	что	убийца	может	появиться	рядом.	
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Было	бы	смешно,	если	бы	меня	засекли	и	внесли	в	список	подо‐
зреваемых.	

Четыре	месяца	спустя	после	приступа	в	Сиэтле	я	все	еще	на‐
ходился	в	отпуске	по	болезни.	Из‐за	долгого	неподвижного	ле‐
жания	в	постели	появились	осложнения	—	в	ногах	и	легких	об‐
разовались	тромбы	и	каждый	день	давался	мне	с	трудом.	Я	по‐
прежнему	не	 знал,	 смогу	 ли	 достаточно	 окрепнуть,	 чтобы	вер‐
нуться	на	службу,	и	хватит	ли	мне	для	этого	уверенности	в	себе.	
Тем	временем	Рой	Хэйзелвуд	из	инструкторской	службы	Науч‐
ного	 психологического	 подразделения	 взял	 на	 себя	 двойную	
нагрузку	и	принял	мои	дела.	

Впервые	 после	 болезни	 я	 наведался	 в	 Квонтико	 в	 апреле	
1984	 года	—	прочитать	лекцию	пятидесяти	офицерам	ФБР,	ко‐
торые	 занимались	 разработкой	 психологического	 портрета	
преступника	на	местах.	Я	вошел	в	аудиторию	в	тапочках,	потому	
что	в	распухших	ступнях	еще	не	рассосались	тромбы,	и	агенты	
со	всей	 страны	встретили	меня	бурной	овацией.	 Реакция	была	
непроизвольной	и	искренней:	 эти	люди	лучше	других	понима‐
ли,	 чем	я	 занимался	и	 что	 хотел	 создать	в	Бюро.	И	 впервые	 за	
долгое	время	я	почувствовал,	что	меня	ценят.	И	еще	я	ощутил,	
что	вернулся	домой.	

Через	месяц	я	вышел	на	работу.	
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