

МОИМ РОДИТЕЛЯМ,
которые всегда верили, что все будет именно так

Предисловие к этому изданию

С 2004 года, когда эта книга впервые вышла в свет, многое изменилось. Благодаря электронным изданиям и технологии печати по запросу выпуск книг стал доступен всем желающим. Социальные сети значительно расширили набор писательских инструментов, и теперь любой обладатель хорошей идеи может в любое время отвлечься на видео с кошками и фотографии из отпуска школьных друзей.

А национальный месячник сочинения романов (NaNoWriMo, NaNo) ^[1] – литературный марафон, который я за гроши запустил десять лет назад прямо из своей гостиной, – вырос в ежегодное некоммерческое мероприятие с целым штатом сотрудников, офисом и 450 тысячами участников. Основное мероприятие, проходящее осенью, было дополнено виртуальным летним лагерем романистов (www.campnanowrimo.org) и программой обучения юных писателей, которая преподается более чем в 1000 школ.

В течение этого замечательного и безумного десятилетия я столкнулся с рядом новых стратегий, которые позволяют найти местечко для книги в нашей невероятно напряженной жизни. В переиздании, которое мы вам предлагаем, есть свежие советы по самым разным поводам: например, как не отвлекаться на возможности цифровых технологий, сочетать писательство с родительскими обязанностями, а редактируя свою книгу, не лишиться рассудка. Я добавил также еженедельные резюме и примерно сотню интереснейших приемов, предложенных победителями NaNoWriMo. Появились здесь и мобилизующие, снижающие стресс высказывания тех авторов, чьи работы проделали путь от NaNoWriMo до списка бестселлеров New York Times.

Новое издание книги дает мне возможность исправить некоторые сомнительные утверждения, фигурировавшие в предыдущем варианте. Например, я почему-то считал, будто читатели готовы растерзать авторов, ведущих повествование от третьего лица. Однако моей самой большой ошибкой было убеждение, что каждый вынашивает в себе роман. Теперь, когда у меня за плечами десятилетний опыт проведения NaNoWriMo, я могу с уверенностью сказать: это неправда. В голове у каждого зреют десятки романов. И суметь записать одну из этих историй – гораздо более интересный опыт, чем я предполагал. Прошло уже много лет, а я по-прежнему с нетерпением жду NaNoWriMo. Неважно, что вы предложите: свой первый или уже пятнадцатый роман, – я все равно надеюсь, что новое издание книги «Литературный марафон» окажется вашим верным другом на протяжении целого месяца литературного забвения.

Введение

Сейчас можно сказать, что та эпоха вообще была подходящей для странных идей. В 1999 году я был писателем, жил в районе залива Сан-Франциско, пил слишком много кофе и наблюдал за тем, как бум доткомов ^[2] переписывал правила окружающего мира.

Казалось вполне вероятным, что я и мои друзья могли провести три года в офисе, стреляя друг в друга поролоновыми пулями и катаясь на офисных стульях, а потом реализовать заработанные столь тяжким трудом опционы, купить где-нибудь небольшой остров и улететь на вертолете на заслуженный отдых.

Это было прекрасное, сюрреалистическое время, и в один прекрасный момент я решил, что мне нужно за месяц написать роман. При этом нельзя сказать, чтобы у меня в голове был отличный сюжет. Более того, у меня не было никаких идей.

В 1999 году все это казалось само собой разумеющимся.

В более трезвую эпоху моя идея «романа за месяц» не прошла бы проверки реальностью еще на стадии зарождения. Однако самый первый NaNoWriMo начался уже через две недели, и в нем участвовали почти все мои знакомые и соседи.

Нет сомнений, что решившиеся на эту авантюру – а это 21 человек – были не совсем в своем уме и им не следовало заниматься такими серьезными вещами, как написание романов. Мы не проходили курсов по литературному мастерству в школе, не читали самоучителей по построению сюжета или тонкостям ремесла. А все, что вышло из-под нашего пера после того, как отпала необходимость писать сочинения, прекрасно уместилось бы на листке блокнота.

Единственным объяснением наших писательских претензий я могу считать следующий факт: если тебя окружают сайты по доставке, например, корма для домашних животных, которые стоят больше, чем вся компания Apple, то чувство реальности утрачивается и границы возможного размываются. Старое тысячелетие умирало, новое и прекрасное стояло на пороге. Нам всем было слегка за двадцать, и мы плохо понимали, что делали. Зато мы знали, что любим книги, поэтому решили стать писателями.

Книжные хулиганы

Эта любовь к книгам, наверное, и спасла наш замысел. Хотя мы договорились не воспринимать всерьез процесс творчества, к самим романам – к этим фолиантам доброты, которые при внимательном изучении пробуждали в своих владельцах самые удивительные образы, – мы относились с крайним почтением. В книгах можно было найти волшебные порталы и близких друзей, настоящую любовь и абсолютное зло. Книги, как наши друзья или родители, сыграли большую роль в нашем образовании, позволив заглянуть через ворота детства в жизнь.

Любя книги, мы с не меньшим восторгом относились и к их создателям. Романисты были, безусловно, особой ветвью homo sapiens – просветленный подвид, наделенный чрезвычайно развитым пониманием человеческой души и сверхъестественной способностью писать слова правильно.

Мы знали, что романисты добились успеха. Теперь к ним подлизываются в книжных магазинах, постоянно докучают просьбами поделиться гениальными мыслями. Им дозволено ужасно одеваться, стричься по моде тридцатилетней давности, а их недостатки трактуются как милые чудачества и идиосинкразия [3], а не как неспособность к общественно приемлемому поведению.

Более того, написанию романов они могли посвятить всю жизнь – это одна из немногих индустрий развлечений, где карьера продолжается и после того, как перестаешь привлекательно выглядеть в крутом нижнем белье.

Короче говоря, мы обожали романы и обожествляли писателей, поэтому думали: если после месячных усилий сможем хоть немного приблизиться к их миру, с нами произойдет что-то таинственное, полностью меняющее нашу жизнь. Искушение начать месяц на нуле и закончить его с собственной книгой в руках – какой бы плохой она ни оказалась – было непреодолимым. Мы ни за что не признались бы вслух, но в душе каждого жила надежда – а вдруг из глубин нашего воображения выплывет нечто неоспоримо гениальное! Безусловный шедевр, который навсегда изменит литературную картину мира. Истинно американский роман.

Только подумайте о море похвал! Об ощущении удовлетворения! О том, как резко возрастет количество девушек, готовых прийти к вам на свидание!

К сожалению, нельзя недооценивать силу воздействия на нас именно последнего аргумента. Как музыкальный фанат я знал, что подобное возможно. В анналах рок-н-ролла полно примеров, как музыкант-самоучка сначала записывал альбомы, а уже потом учился играть на соответствующих инструментах. Участники групп Sex Pistols, Ramones, Beat Happening – это и есть те самые ничему не учившиеся энтузиасты, которые выбились в люди только благодаря собственной увлеченности. Но если фантазии по поводу фанатов на сессиях по раздаче автографов и посещали нас в 1999 году, мы никому об этом не говорили. По сути, вся эта суета с написанием романов должна была стать упражнением по погружению в посредственность. Чем больше вы пишете и чем меньше (якобы) заботитесь о написанном, тем почетнее.

Итак, в начале первого национального месячника сочинения романов мы с удовольствием высмеивали нашу полную неподготовленность и сомнительные шансы на успех. Как храбрящиеся и не очень трезвые матросы-новички, мы отправлялись в море на уже обреченном корабле.

1 июля 1999 года начался первый национальный месячник сочинения романов. Выглядело это примерно так: все мы (двадцать один человек) весело махали собравшимся на берегу провожающим, посылали друзьям и родным воздушные поцелуи, но при этом нервно поглядывали на палубу в поисках спасательных жилетов.

Мы и понятия не имели, насколько скоро они нам понадобятся.

Месяц в море

Писатель и чемпион по фигурному катанию Ральф Уолдо Эмерсон^[4] однажды заметил: «Если катаешься по тонкому льду, то спасение в скорости». Несясь навстречу грядущему литературному провалу, мы, по крайней мере, безусловно отличались скоростью.

Первая неделя NaNoWriMo (так мы стали называть мероприятие) прошла в атмосфере лихорадочного стучания по клавишам, которое подстегивалось кошмарным количеством кофеина. Для начала мы договорились, что роман – это художественное произведение, содержащее 50 тысяч слов. Вследствие такой величественной цели количество быстро взяло верх над качеством, и мы каждый вечер после работы встречались в кофейнях, чтобы пополнить наши творения еще парой тысяч слов.

Мы назначали себе норму выработки и придумывали самые изощренные задачи. Отстающим не разрешалось освежаться напитками или принимать ванну, пока норма не будет выполнена. Искреннее веселье и легкомыслие первых рабочих сессий сказались на безумной задаче написать книгу за абсурдно короткий срок, превратив ее в бурное путешествие в страну Романию ^[5].

Удивительно, но начало работы сложилось для всех нас довольно удачно. Очень быстро у всех появились место действия, главные герои и несколько первых глав. Самое сложное, казалось, осталось позади. Мы углубились в работу, будучи уверенными, что наши музы не оставят нас и помогут преодолеть любые грядущие трудности.

Однако оказалось, что у музы были иные планы.

Затишье

Прошло семь дней, первое возбуждение улеглось, и открылась горькая истина: наши романы оказались плохи. Даже ужасны. Первая неделя пролетела, упоение скоростью прошло, и мы взглянули на свои творения глазами третьеклассника, который обнаружил, что кусок торта на его тарелке заменили вареными овощами.

Обсудив сущность своего первоначального энтузиазма, мы обнаружили общую для всех нас проблему: начать было просто, а продолжать – сложно. Закралось подозрение, что хаотичное разбрасывание героев по документу Word – это не лучший подход к созданию конструкции произведения. А попытка втиснуть в наше весьма плотное расписание еще и

Содержание

Предисловие к этому изданию.....	3
Введение.....	5
Книжные хулиганы.....	6
Месяц в море.....	7
Затишье.....	8
Построй его, и Кевин Костнер придет.....	10
Увоенные уроки.....	12
1. Зрелость переоценивается.....	12
2. Занятость благотворно сказывается на книге.....	13
3. Сюжет приходит сам.....	14
4. Писательство сулит удивительные награды.....	15
Вернемся в главный офис NaNoWriMo.....	16
Ваша миссия.....	17
Раздел 1. Путешествие в страну Романию: туда и обратно.....	19
1. Секретное оружие, изобилие несовершенств и конец «романиста на раз».....	20
Таинственный агрегат и вы.....	20
Хороший дедлайн найти непросто.....	22
Ну хорошо, пусть месяц. Но почему именно 50 тысяч слов?.....	23
Чем скромнее ожидания, тем выше урожай.....	24
Определение изобилия несовершенств.....	25
Писать в компании.....	27
Активируйте свой дедлайн.....	28
2. Как находить время, узнавать новости и постепенно превращать своих любимых в эффективные инструменты создания чувства вины и страха.....	30
От чего можно отказаться при помощи «поиска времени».....	31
Составление графика работы над романом.....	35

Надейся на лучшее, планируй худшее.....	36
Сбор войск.....	37
Выгоды совместной работы над романом	39
Контакты с домашними	40
Примите обязательства перед близкими друзьями.....	42
Хвастовство как средство самомотивации	43
Крупные ставки	44
Спор на домашние дела	47
3. Укромные уголки для работы, волшебные инструменты и растущая гора вкусных стимулов.....	48
Пишем дома.....	49
Можно устроить штаб-квартиру романиста вне дома.....	51
Ваш роман (спрашивайте в ближайшей кофейне).....	52
Библиотеки	53
Работа.....	54
Причудливые места	57
Орудия труда	58
Блокнот.....	59
Волшебная ручка.....	59
Текстовый редактор и компьютер.....	60
Справочный роман	62
Музыка	62
Писательский талисман	62
Как прогрызть себе дорожку к 50 тысячам слов.....	64
4. Поиск героев, подготовка сюжетов и первые представления, о чем будет эта книга	66
Приятные побочные эффекты планирования с ограничением времени.....	67
Две Великие хартии вольностей	69
Роман в десяти вопросах или даже меньше	73
Неопределенные герои.....	73
Как набросать сюжет	76
Декорации	79
Советы по повествованию от первого и третьего лица	82

Раздел 2. Пишите здесь! Пишите сейчас! Фантастический понедельный обзор сочинительского безумия	86
5. Первая неделя: трубы трубят, ангелы поют, триумф близко	87
Проблемы первой недели.....	91
Это было лучшим временем и это было худшим временем. Как написать идеальное первое предложение	91
Как понять, когда опустить занавес: концовки глав	92
Советы первой недели	92
Пользуйтесь импульсом.....	93
Не удаляйте – выделяйте курсивом	95
Начните вести файл с заметками к роману	95
Если вы ранимый человек, держите свое творение втайне.....	96
Упражнения первой недели.....	99
Я патологический лентяй.....	99
Резюме первой недели.....	100
6. Вторая неделя: грозовые тучи, сюжетные находки и возвращение к реальности.....	103
Проблемы второй недели.....	105
Все еще нет сюжета? Это по-прежнему не проблема	105
Смена героев.....	106
Отставание от графика и ключи к VIP-ложе	107
Советы второй недели	108
«Не заботьтесь о том, чтобы делать все как надо. Просто делайте»: о принятии решений на второй неделе	108
Голова хочет, а иммунная система не позволяет: как избежать вирусов и других врагов изящной словесности....	108
Отмечаемся: как не забыть о романе, если на него нет времени	109
Упражнения второй недели.....	110
Найти общий язык: как друзья и родственники могут помочь в развитии сюжета романа.....	110
Провокация сюжетных находок.....	112

Резюме второй недели.....	114
7. Третья неделя: небеса расчищаются, улучшается погода, за спиной вырастают крылья	117
Проблемы третьей недели.....	119
Смотрим в будущее на середине пути: отмечаем прогресс.....	119
«Ты все еще работаешь над этой вещью?»: когда группа поддержки атакует	120
Советы третьей недели	121
Активация ускорителя на шесть тысяч слов.....	121
С глаз долой – из сердца не вон: как избавиться от последних следов внутреннего редактора	122
Упражнения третьей недели.....	125
Картографирование романа	125
Игра «Человек и вещь».....	126
Резюме третьей недели	127
8. Четвертая неделя: шампанское и ликующий рев толпы.....	130
Проблемы четвертой недели	132
Рубеж в 35 тысяч слов	132
Ужасы праздников: как пережить семейный уик-энд и не отстать от графика.....	132
Финишная ленточка.....	133
Советы четвертой недели	133
Любите свой организм.....	133
Поиск забытых идей в файле с пометками по роману	134
Закончив раньше, продолжайте писать	134
Когда дойдете до конца, расскажите об этом всем	135
Упражнения четвертой недели.....	137
В последние дни работаем от руки: акустическая версия романа	137
Знакомство с миром в качестве романиста.....	138
Резюме четвертой недели.....	139
9. Я написал роман. И что теперь?	144
Переворачиваем страницы и звоним.....	145

Как обстругать заготовку: запутанные проблемы редактуры	146
Зубочистка вместо бензопилы (а также возвращение знакомого секретного оружия)	147
Большая картина: вступаем на поле боя	149
Избавьтесь от лишних линий повествования	151
Как обуздать поток	152
Другое мнение: бета-ридеры.....	153
Внимание к деталям: работа над стилем.....	156
Следующий этап: публикация	159
Заключительное слово	163
Благодарности.....	165
Примечания	168